本文来自微信公众号：冰川思享号 （ID：icereview），作者：任大刚，题图来自：AI 生成
我家附近最近新开了两家影院，加上一家开了十多年的，方圆几百米之内，一共就有三家影院，由此可以看到，投资商对娱乐业的前景相当看好。
长假期间，我去两家新影院看了电影，硬件条件比老电影院要好，可惜众所周知，看电影的人很少，每场只有寥寥数人。
此外，我家附近还有新开的剧场，一开始传说有一个著名演出团体要入驻，但又据说不来了，现在还空着，一直没有演出——巢筑好了，凤凰却飞走了，放了鸽子。
由于不断在短视频里刷到脱口秀片段，我突发奇想，想了解一下如今的脱口秀演出市场如何，说不定啥时候那家新剧场就开张了。
脱口秀的增长奇迹
打开某票务平台，初步统计了未来一个月全国主要城市的脱口秀（或者部分含脱口秀）演出信息如下（含演出地点、时间、演出团队及明星）：上海和北京大约有 90 条，杭州 57 条，深圳 53 条，成都约 50 条，广州 47 条，西安 30 条，南京 25 条，重庆 22 条，天津 18 条，其它重要城市，如长沙有 20 条左右，武汉大概有 10 条。再查一下一些地级市，演出信息更少，通常只有区区几条。
天津号称"卫嘴子"，怎么只有 18 条呢？深查一下，发现人家的兴趣点大概在相声上，天津的相声演出信息达到 50 余条，远远高过北京的 19 条，可见天津人民是不大跟全国人民一起玩的。
进一步查阅相关资料发现，上海在 2024 年一共演出了 15000 场脱口秀，平均每天 41 场。
中国演出行业协会联合灯塔研究院发布的数据显示，2025 年上半年，脱口秀在专业剧场演出场次激增，带动脱口秀整体票房显著增长，演出场次同比增长 54.1%，票房同比增长 134.9%，已成剧场类演出第二大品类（话剧为第一大品类）；截至 2025 年上半年，个人脱口秀专场巡演已累计超千场，超 60 万观众观看演出。单场 500 人以上的脱口秀演出达 650 余场，同比增长 8 倍有余。
这两年，一个行业能够稳住不后退，就已经很了不起了，而营收增长超过 100%，堪称极其罕见的奇迹。
脱口秀填补电影市场
再来看看电影票房的变迁。
最迟到 2015 年，中国电影的票房占比，一二线城市仍达到 71%，三四线城市只有 28%，一二线城市的审美偏好，极大影响了电影题材、导演水准和演员遴选。三四线城市的观众是没啥话语权的，电影拍什么，怎么拍，基本不会考虑他们的感受。
从 2016 年开始，影院建设下沉到三四线城市，到 2019 年，一二线城市的票房占比下降到 65.5%，三四线城市的票房上升到 34%；到 2021 年，一二线城市降到 59%，三四线城市上升到 40.8%，这个格局维持了几年，到 2025 年春节档，三四线城市票房首次突破一半占比，达到 51%。三四线城市的观众取得绝对话语权，电影拍什么，怎么拍，由他们贡献的票房说了算。
这是一个很有意思的变化，因为在 2016 年电影市场开始下沉的第二年，被认为是中国脱口秀市场启动的元年。
在中国大陆，我以为脱口秀的鼻祖，当是上世纪 90 年代成都的李伯清老师推出的"散打评书"，今天几乎所有脱口秀演员的表演和语言风格，并没有脱离李老师划定的范围。李老师当年在西南官话区的影响力，可以说是凡有井水处，都有他的声音。
但李老师并没有能力把他的"散打评书"做成一个社会性的产业。中经电视谈话节目和上海周立波的"海派清口"及 2012 年的"今晚 80 后脱口秀"以后，到 2017 年，随着"吐槽大会""脱口秀大会"出世，脱口秀作为一个产业，才隆重降生。
今天的脱口秀演员跟李老师有一个很大的区别是，李老师是成都市井里用架子车拉蜂窝煤混出来的，在他的段子和"梗"中，自带一种亲切自然的底层气息，能够让乡下不识字的老婆婆都喜欢听；而今天的脱口秀演员多名校出身，高学历，甚至欧美回来的留学生也有，因而有更多的书卷气和大城市气息，以及美式脱口秀的影子，即便他们讲"老家"的段子，也多是一种来自（特）大城市的俯视。
这就决定了当前的脱口秀市场，主要集中在上海北京为代表的大城市，中小城市几乎还是一片空白。进一步说，脱口秀正在努力填补（特）大城市因电影市场退场出现的娱乐空白。
脱口秀火热预示的未来
电影市场从高线城市到低线城市的"降"，与脱口秀市场从 20 世纪 90 年代李伯清老师到今天脱口秀市场占据（特）大城市而相对于中小城市和农村市场的"升"，一"降"一"升"，此消彼长，形成鲜明的对照。
但拿下三四线城市票房的中国电影并没有因此得道成仙，单就票房论，2023 年冲到历史高位的 549 亿元之后，2024 年回落到 425 亿元，2025 年已经接近尾声，票房在 8 月 31 日达到 400 亿元，之后的国庆长假并不如意，只有 18 亿，比 2023 年和 2024 年都低。
2025 年总票房超过 2024 年应不成问题。但总成绩背后，是《哪吒之魔童闹海》一部电影就贡献了将近一半的成绩。如果 2024 年排除排在首位的《热辣滚烫》的 34.6 亿，票房为 390.4 亿；2025 年排除掉《哪吒之魔童闹海》这部红得匪夷所思的电影，票房恐怕不到 300 亿。除了头部，其他乏善可陈，也可以说是断崖式下跌。如果 2026 年没有一部像《哪吒之魔童闹海》这样的超级头部电影做支撑，局面如何收拾？
电影市场的萎缩，原因很多，难道老百姓从此真的热爱"霸道总裁爱上我"的短剧，与电影一别两宽了吗？
在这个当口，脱口秀的迅速崛起，有着多重含义。
其一，相较于电影投资，脱口秀真说得上是轻资产运作，从风控角度来说，脱口秀真说得上是风险很小的安全投资，它有火起来的充分理由。
其二，随着经济形势的变化以及智能化的推进，越来越多的人有了更多主动或被动的空闲时间。空闲时间需要填充，精神产品就有了市场空间。可以预见的是，脱口秀市场还会进一步高速增长，并逐渐向三四线城市延伸。
其三，精神产品的生产不再高不可攀。在过去，你要成为一名别人肯付费的影视剧演员或舞台演出者，需要长时间的练习和因缘际会。而今天，绝大多脱口秀演员半路出家，很多一边兼职一边演出，看到演出能够养活自己，才跳过来专职演出。那些找不到线下舞台的，直接在线上就开讲了，并不影响应得的收益。也就是说，精神生产的门槛大大降低，只要自觉有才，人人皆可参与。
十年前，没有人会觉得，有朝一日，脱口秀会成为几乎是唯一一个增长率超过 100% 的行业。我问 DeepSeek："十年后增长最快的行业是什么？"它的回答是："人工智能与机器人。"你们信吗？而我觉得，解决如何"安置"闲人的问题，可能会从中诞生增长最快的产业。
辉煌优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
